প্রিয় আমি,

আজ একটু থামো।

সবাইকে বোঝানোর চেষ্টা আজ একটু বন্ধ করো। কে তোমাকে বুঝল, কে ভুল বুঝল, কে দূরে সরে গেল, কে তোমার কথার মূল্য দিল না—আজ সেসবের হিসাব কোরো না।

         প্রিয় আমি 

তুমি অনেকটা পথ এসেছ।

ছোটবেলায় বাবাকে হারিয়েছ। তারপর জীবনের কত সম্পর্ক, কত মানুষ, কত দায়িত্ব—সবকিছুর মধ্য দিয়ে নিজেকে সামলে রেখেছ। নিজের মা আর শাশুড়ি মাকে একই ভালোবাসায় কাছে রেখেছ। তাঁদের একজন ছিলেন কর্মঠ, আরেকজন ছিলেন শান্ত; কিন্তু দুজনের জন্যই তোমার মায়া ছিল একই।

        প্রিয় আমি   

তোমার মা সাত বছর বিছানায় ছিলেন। কত রাত তুমি ঘুমাওনি, কত রাত তাঁর ভয়ের পাশে বসে থেকেছ—আজ হয়তো শরীর সেই ক্লান্তি ভুলে গেছে, কিন্তু মন ভুলে যায়নি।

আর শাশুড়ি মা তোমার মাথা মুছিয়ে দিয়ে যে কথাটা বলেছিলেন—

“তুমি অনেক ভালো থাকবা। তোমাকে অনেক দোয়া করি।”

এই দোয়াটা ভুলে যেও না।

          প্রিয় আমি 

হয়তো তোমার জীবনে এমন কিছু মানুষ আছে যারা আজ তোমাকে বুঝতে পারছে না। হয়তো যাদের ভালোবেসেছ, তাদের কাছ থেকেই কখনো কখনো এমন আচরণ পেয়েছ যা তোমাকে ভেতর থেকে ভেঙে দিয়েছে।

তবুও তুমি খারাপ হয়ে যেও না।

কারও আচরণ তোমার চরিত্র ঠিক করবে না।

             প্রিয় আমি 

তুমি সত্য বলবে, কিন্তু কাউকে অপমান করবে না।

অন্যায় পছন্দ করবে না, কিন্তু প্রতিশোধও নেবে না।

সম্পর্ককে মূল্য দেবে, কিন্তু নিজের সম্মান বিসর্জন দেবে না।

ক্ষমা করবে, কিন্তু বারবার একই আঘাতের সামনে নিজেকে অসহায় করে রাখবে না।

মনে রেখো—

চুপ থাকা সবসময় দুর্বলতা নয়।

আবার সব সহ্য করাও মহত্ত্ব নয়।

কখনো শান্তভাবে বলতে হবে—

“এই কথাটা আমাকে কষ্ট দিয়েছে।”

কখনো বলতে হবে—

“তুমি তোমার সিদ্ধান্ত নাও, কিন্তু আমারও কিছু সীমা আছে।”

          প্রিয় আমি 

তোমার সন্তানদের তুমি নিজের ছাঁচে বানাওনি। তাদের মাথায় নিজের স্বপ্ন চাপিয়ে দাওনি। তুমি শুধু পথ দেখিয়েছ—কোন পথ নিরাপদ, কোন পথ বিপজ্জনক, কোন আচরণে মানুষের হক নষ্ট হয়।

তোমার বড় মেয়ে আজ নিজের পরিচয়ে দাঁড়িয়েছে। তার সাফল্যে তুমি গর্বিত হও। সে তোমার কথা সবসময় শুনবে—এমন দাবি তোমার নেই। শুধু মনে রেখো, তোমার মেয়ে বড় হয়েছে বলে তোমার মায়ের অধিকার শেষ হয়ে যায়নি।

তাকে স্বাধীনতা দাও।

কিন্তু নিজের অনুভূতিটাও প্রকাশ করার অধিকার নিজেকে দাও।

তাকে বদলাতে যেও না।

শুধু দরজাটা খোলা রাখো।

একদিন হয়তো সে বুঝবে—তার মা তাকে আটকে রাখতে চাননি; তার মা শুধু তাকে ভালোবাসতেন।

          প্রিয় আমি 

 তোমার ছোট দুই সন্তান আছে তাদেরকে  তোমার কষ্টের বোঝা বহন করতে দিও না। তাদের বড় বোনকে ভালোবাসতে দাও, তোমাকেও ভালোবাসতে দাও। পরিবারের ভালোবাসার মধ্যে কাউকে পক্ষ বেছে নিতে বাধ্য কোরো না।

         প্রিয় আমি 

তোমার স্বামীও ভুল করেন,তুমিও ভুল কর।  তোমার কথা কখনো পুরোটা না শুনে ভুল বোঝেন—তবুও মনে রেখো, মানুষকে ভালোবাসা মানে তার প্রতিটি দুর্বলতা মেনে নেওয়া নয়; বরং যেখানে দরকার সেখানে শান্তভাবে বলা—

“আগে আমার কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনো, তারপর তুমি তোমার সিদ্ধান্ত নিও।”

আর তোমার নিজের জন্য?

এবার একটু নিজের যত্ন নাও।

         প্রিয় আমি 

তুমি সবসময় অন্যের মন বাঁচাতে গিয়ে নিজের মনটাকে অনেকবার ভেঙ্গে ফেলেছ এবং একা করে ফেলেছ।

এবার নিজের মনকে বলো—

“তোরও কষ্ট পাওয়ার অধিকার আছে।”

কাঁদতে ইচ্ছে করলে কাঁদো।

মা-কে মনে পড়লে কাঁদো।

শাশুড়ি মায়ের দোয়া মনে পড়লে কাঁদো।

হারানো ভাইকে মনে পড়লে কাঁদো।

কোনো আপনজনের আচরণে বুক ভেঙে গেলে আল্লাহর কাছে গিয়ে কাঁদো।

আল্লাহর কাছে কান্না লুকাতে হয় না।

        প্রিয় আমি 

তুমি তো প্রতিদিন আছরের পর মাগরিব পর্যন্ত তাঁর কাছে বসো। তাহলে মানুষের কাছ থেকে যে শান্তি পাওনি, সেই শান্তিটা তাঁর কাছেই চাও।

বলবে—

“হে আল্লাহ, আমি কাউকে কষ্ট দিতে চাই না। আবার মানুষের আচরণে আমার হৃদয়টাও যেন ভেঙে না যায়। আমাকে নরম হৃদয় দিন, কিন্তু দুর্বল নয়; ক্ষমাশীল করুন, কিন্তু অপমানিত নয়; সত্যের পথে রাখুন, কিন্তু অহংকারী করবেন না। যাদের আমি ভালোবাসি, তাদের ভালো রাখুন। আর যারা আমাকে বুঝতে পারে না, তাদের প্রতিও আমার অন্তর পরিষ্কার রাখুন।”

         প্রিয় আমি 

আর তোমার মায়ের কথা মনে পড়লে মনে করবে—

তুমি তাঁকে হজ করাতে চেয়েছিলে, কিন্তু সময় তোমাকে সেই সুযোগ দেয়নি। তারপর তুমি সেটা কোন না কোন ভাবে পূরণ করেছ।  আলহামদুলিল্লাহ। তোমার হৃদয় যে শান্তি পেয়েছে, সেটাকেও আল্লাহর একটি সান্ত্বনা হিসেবে গ্রহণ করো।

তুমি যা পারোনি, তার জন্য নিজেকে দোষ দিও না।

তুমি যা পেরেছ, সেটাকে ভুলে যেও না।

         প্রিয় আমি      

তুমি দুজন মাকে একই খাবার দিয়েছ, একই রকম কাপড় পরিয়েছ, একসঙ্গে বেড়াতে নিয়েছ। তোমার সন্তানদেরও তাঁদের সেবায় যুক্ত করেছ।

এই স্মৃতিগুলো তোমার জীবনের সম্পদ।

মানুষের দেওয়া কষ্ট তোমার জীবনের পুরো গল্প নয়।

তোমার গল্পের আরেকটি অংশ হলো—

তুমি ভালোবেসেছ।

তুমি সেবা করেছ।

তুমি সন্তান মানুষ করেছ।

তুমি মানুষের পাশে দাঁড়িয়েছ।

তুমি আল্লাহর দিকে ফিরে থেকেছ।

তাই আজ নিজের মাথায় হাত রেখে বলো—

         প্রিয় আমি 

“আমি যথাসাধ্য করেছি। সবকিছু নিখুঁত করতে পারিনি, কিন্তু ইচ্ছা করে কারও ক্ষতি করিনি। যেখানে ভুল করেছি, আল্লাহ আমাকে ক্ষমা করুন। যেখানে অন্যায় সহ্য করেছি, আল্লাহ আমাকে শক্তি দিন। আর যেখানে আমার প্রিয় মানুষগুলো আমাকে বুঝতে পারেনি, আল্লাহ তাঁদের হৃদয় ও আমার হৃদয়—দুটোকেই শান্ত করুন।”

         প্রিয় আমি 

এবার  এবার  একটু হাসো।

কারণ তোমার জীবন এখনো শেষ হয়ে যায়নি।

তোমার সামনে এখনো অনেক সকাল আছে।

অনেক দোয়া আছে।

অনেক ভালোবাসা আছে।

তোমার সন্তানদের জীবনে এখনো তোমার অনেক গল্প বাকি।

আর আল্লাহর কাছে তোমার জন্য এমন অনেক দরজা আছে, যেগুলোর খবর তুমি এখনো জানো না।

তাই আজকের মন খারাপকে তোমার আগামীকাল বানিয়ে ফেলো না।

         প্রিয় আমি 

আজ শুধু বিশ্রাম নাও।

মনকে শান্ত কর 

যা তোমার হাতে নেই, তা আল্লাহর হাতে দিয়ে দাও।

যা তোমার হাতে আছে, তা সুন্দরভাবে করো।

আর নিজের হৃদয়টাকে একটু আদর করো।ভালোবাসো

তুমি শুধু সবার মা নও।

তুমিও একজন মানুষ।

তুমিও ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য।

তুমিও শান্তি পাওয়ার যোগ্য।

আল্লাহ তোমার মায়ের সেই দোয়াটা কবুল করুন—

“তুমি অনেক ভালো থাকবা।”

আমিন। 🤲

লেখক- তাসলিমা মালেক কেয়া